前几天家婆找出老公小时候的照片，大家都看得很开心。老公小时候和母亲、姐姐在大帽山上和外婆一大家人住。照片里面可以看到绿油油的菜地、枝叶茂盛的果树、品种不一的狗狗、还有一大班表弟妹。就像家婆所说，当时虽然很穷，但是过得特别开心。这些照片让我想起自己的童年。
从小，我就很幸运地在爸妈、奶奶、外公外婆的关怀下成长，有很多的小伙伴，也享受了近似郊野的自然环境。
妈妈说，我在婴儿时期跟着奶奶，一直都很乖。奶奶带着我捡木棉絮作枕头，和她的一群同乡老太太们闲聊，教我唱客家山歌（虽然我现在不记得怎么说客家话，也不记得那些歌了）。我对小时候住的那栋前有果树，后有小山的平房感情很深。我还记得，奶奶在院子里面种了木薯（我喜欢吃木薯），养了鹅（我曾经被大灰鹅追着跑）。门前的黄皮树结的果子不多，但是引来的虫子不少。那种虫子身体扁平，深褐色里泛着油光，爸爸和我一脚踩下去，刺激性的味道便和粘粘的液体一起滋的冒出来。那构成了我幼时关于夏天最深刻的记忆。
我们居住的平房在一列中居中，饭前饭后，呼朋引伴，总是能叫到好几个同龄的孩子。我们喜欢在屋前的小道上，扒着别人家后院的土墙，把攀生在土墙上的牵牛花叶捋了又捋，看看有没有金龟子的踪迹。一种叫做西瓜龟，绿油油的后背上长着西瓜似的斑纹，形状也是椭圆的，边缘光滑地收缩，非常优雅。一种颜色赤金，边缘霸道地伸展，看起来特别精神，我们叫它皇帝龟或者皇后龟，是重点收集对象。还有一种是我们不屑于捕捉的“老龟”，灰头土脸，凹凸不平，简直应该被开除出“金龟子”的行列！入夜之后，如果幸运的话，我们还能抓到萤火虫，把它们放在一个褐色或者是绿色的药片玻璃瓶里面。于是，每个人的手里都闪烁着淡黄色和淡绿色的暗光。
后山灌木丛生，大蕉树婆娑，对于稍大一些的小孩而言是一个冒险的好去处。我和邻居两兄妹不时会偷偷地跑去后山。两个小女孩跟着比我们大6岁的哥哥，觉得好像跟着一个英雄。哥哥指挥我们摘蕉叶，帮他拿着摘下来的大蕉，于是我们的手上和身上都沾上了粘乎乎的汁液，很快就变黑了。哥哥总是有些鬼点子，比如说搭一个棚子作为根据地，挖一个土坑来煨番薯之类的。我们也就积极参与，并且为了那些煨得半生不熟的番薯而欢呼雀跃。有一次，哥哥把几根又青又硬的大蕉也扔进土坑里面煨，还煞有介事地告诉我们：煨熟了的大蕉又香又甜！结果我们两个女孩带着满口酸涩麻哭着回家告诉大人，而哥哥也遭了他爸一顿好打——关键是怕我们把后山给烧着了！
我的小学时光大半是和外公外婆一起度过的。奶奶回乡后，我们一家机缘巧合地和外公外婆一起在两层小楼里住了四年。外公家里没有菜园子，但有茂盛的灌木篱笆和一个小花园。在炎热的夏天傍晚，外婆会叫上我一起，从二楼的洗澡房拉出一根长长的橡皮水管，在外公睡房外的阳台上，往楼下喷水。一喷之下，整个院子里突然蒸腾起一股热气，就像所有的花草同时打了个呵欠。站在透湿的阳台上再喷一会儿，就可以感觉到院子里外的气场趋于平静。这是我最愿意帮大人干的活计。
后来，外婆为了让外公可以在坚实的地上散步，让妈妈把大部分院子铺上水泥。喜欢伺候花草的妈妈也只能遵命。于是，可以发挥的地方只有篱笆和花槽。我放学时从路边扯了一棵茎叶都是紫色开黄色三角形花的植物，美其名曰“紫罗兰”，交给妈妈种到花槽里。没想到，它居然开始疯长，还占据了其他植物的地盘。时隔十多年，我旧地重游，这栋小楼门口挂着“老干部协会”的牌子，但实际上已经无人居住照管。外公曾经散步的院子里水泥地已经有了一些裂痕，而花槽里爬出的“紫罗兰”已经成为院子里最为抢眼的主角。
我不知道自己的孩子会在怎样的环境下成长。是石屎森林？是住宅小区？可以玩耍的地方是游乐场？主题公园？超级市场？很希望他的成长记忆里，不仅仅是这些地方。
6点多的时候, 家婆和我,还有小外甥在家吃饭。小外甥吃着吃着跑到窗边玩去了，家婆拿着饭碗过去，突然惊呼一声：彩虹阿！